新网师2019年度生命叙事 | 于宁：笨到极致乃成神

184460于宁新网师 2021-10-25

笨到极致乃成神

184460于宁

萨特说“存在先于本质”。人总在命运的选择中构想着那个想要成为的自己，努力实现着应该成为的自己；然而真正想要到达处，总在路上，总在明天。

然而人最高贵的，就在于这种对命运的选择与承担。在于永不停歇地去追求。

2019到2020，这一年，命运仿佛再一次到了迷茫与选择的关口，已经成为一个“老网师”的我，一次次为自己面对现实的“无力”感到痛和失落，仿佛是一身“绝技”却无力施展，“有心杀敌无力回天”。难道我之所学是“屠龙之技”“叶公好龙”“赵括谈兵”？

所有啃读的苦，从无休歇的乏，生无所息却一无所有的倦，虚无迷茫得像海子的诗：

“姐姐，我今夜只有戈壁，

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴”

这颗失落的种子是在“力不从心”时种下的。在网师我一直以“学霸”式的啃与钻持续沉潜，投注所有。开始的诗词与文本是心之所好，学得虽苦却好之乐之。学到教育学、哲学便一直是“自我折磨”，在理性的领域我仿佛是离水的干鱼，始终无法畅游，面对着使自己脑子转不圈来的书本，半天看不进一句。学习上的落后于人，努力而成绩不尽人意，可以靠着“人一己百”的多读多思攻破，可以凭着“宠辱不惊”超越。然而仿佛懂了，会了，终于费尽心思“掌握”了却依旧无法改变现实的状况令我无奈，令我急迫、令我羞耻。有一些教育理念明明已经在脑海里牢牢地树立起了，可我的现实生活呢？为什么我并没有因为翅膀的强大而拥有更加广阔的天空？为什么40分钟的一节课总是上得不尽如人意？比成绩、评职称、写文章，似乎在每个领域自己都是失败者。

学了那么多——杜威、苏霍姆林斯基、布鲁纳，走进课堂，为什么还是不能做到高效而完美，甚至有时不得不面对学生无神的疲惫？……在现实的倍感失落中我有些消沉、着急却无从下手。网师学习虽然一直在努力坚持，却再也无法全情投入，无法单纯凭借“衣带渐宽终不悔”的执着就轻易满足。

为什么学了用不上？因为自己的教育学学得还不到位？现在的自己就像未穷其技便想下山的薜谭，还需再稳扎稳打，学好本领，潜心“练功”？我在对自己的苍白现实的不满中、在苦闷中寻找和求解。网师的学习虽然确有松懈，不再如痴如醉，不把所有时间全情投注、忘乎所以，但还是努力坚持，争取学透。

我开始不再单纯地满足于学有所获，而更加渴望改变现实。羽之渐丰，翼已渐成，搏击蓝天的迫切渴望一直在将我密密呼唤。

又一场远行的冒险即将开启！

可以成为我想要的样子

今年最鲜明最“硕大”的成功果实，莫过于减重成功——这可是形象具体、有“据”可查的。体重由上一冬的125降到105，数字最能客观记下事实的发生，为一份坚持和自我克制作证。

冬天开学后嫌自己胖又被同事说“胖了”，一下子就促生了想改变的决心，加紧锻炼！一次偶然机会同事曹老师推荐了一款健身手机App：keep，这个程序有各种锻炼方法，十多分钟就可以练出一身汗。从下载时的三月春未全展，到如今又盼春归，我已经累计锻炼11718分钟，有氧操400多次，锻炼每天都在坚持，锻炼成为我的生活方式。

当然结果不光是减重，我还收获了健康、收获了心之所至，行必能达的自信。我能很好地控制自己！

每天坚持步行上班，常年步行一万步以上（我坚持了至少5年）；天天做操，不久坐，以10多分钟的健身操唤醒疲惫麻木的身体，血液畅通了，头脑更清醒；减肥管嘴，不多吃不贪吃甚至连晚饭都不吃（坚持了已大约2年），在欲望与克制的较量里，我收获的是对自己的自控力。

自律使我自由！当我偶有贪吃嘴馋，身懒背酸的“放纵”时，以年为单位去坚持的我会责备我、教育我，呼唤我，让我成为应该成为的样子。而一次又一次的坚持的行动告诉我：成功和收获并不是很难，只要你每一次想要松懈，就选择再一次咬紧牙关！

再咬一咬牙，每一次面对困难，面对犹疑想要退缩的自己，我会努力心怀这份理性、沉稳、坚韧，自信！

人做事的成功，首先在于对规律的洞察和尊重，我们的身体我们的健康正是自然规律的一部分，是我们成功的基石。尊重规律，先从善待自己开始！

人做事能成功，首先要使自己成为创造成功的能力强大、自我意志力强大、自我管理力强大的人。

俯身躬耕，做一介农夫

渴望现实生活的成功，我把更多关注从网师成绩转移到我的教室。收获源自汗水，我也踏踏实实努力，毫不懈怠。

让每一节课高效！教学设计我总是竭尽所思，虽然课文已教过三轮，仍旧从读文本到找材料一丝不苟。要教的课文总会提前反复细读、抄成卡片，一遍又一遍、一直读到把这节课彻底讲完；尽心搜集所有材料，精心筛选，印成阅读小卷，尽早发给学生；沉思、散步，捕捉灵感，再一字一字地把教案写成标准的理想教学三境界格式。学校集体订的教辅共三种，每道题我都先细做细查，再精选精留。

在网师的第一次线下“高效课堂”培训前，我又复习了一遍干国祥老师的《理想教学三境界》，把网师的“理想教学三境界”作为课堂的导航，每节课都用了和以前完全不同的讲法，教学效率更高了——以前讲3、5节课没讲透的课2、3节课讲清讲透了，能觉得满意的课也比以前更多了。

收获着学生和家长们的满意、喜爱、信任、夸赞，我觉得生活充满阳光，和孩子们在一起我将永远青春。

网师的学习给了我什么？一是强大的文本解读力，教课文做卷子编新题，我都能有更加深入透彻的目光，抓住文本独特处，有自己的看法，仿佛有一双看透文本的“火眼金睛”；二是知道理想课堂应该有怎样的学习观学生观。比起其他老师，我更重视学习兴趣，重视思维挑战、能力训练，从不用题海让学生湮没窒息。不会全凭成绩把学生分等区分，总是一视同仁、相信灵魂，不吝夸赞、乐助后进。比起分数，我更赞赏专注的状态、努力的精神。

然而，成绩并没有达到最理想的状态！考试成绩的数字是最冰冷无情的，也是最引人深思的。

年级以比进步为成绩评优方案，我的教学班起点高，进步难，这一年的考试我曾排过第二，也曾倒数，几度与优秀无缘。两次看见同组优秀的老师上台领奖，我内心都充满苦涩不甘，为什么？为什么拼尽全力，我还是不如人？

自尊心受挫、努力无所得这都没有让我放弃。我试着跳出荣辱，客观看待、积极改进。以前的我，年级评价落后，会被伤心灰黯吞没，提不起神，舔好伤口，再走老路。如今，我会勇敢地客观直面成绩、分析失败的原因——查查阅卷网站，分析一下学生失分的题型是什么？两个班都在同一个题失利，这难道不是我教学上有所疏漏？有针对性地训练相应能力点、补充相关知识点，不就可以把漏洞补上了吗？和学生集体、个别谈话，找原因、定措施，失败不也正是下次高分的激励与催化吗？

农夫不会因为阴雨冰雹放弃丰收，为了理想，行动应该明智而坚定、一往无前！

努力、尽力，这一年在教学上我确实这么做了。每次考试我都与学生同步做卷子写下水作文。下半年为提高学生古诗、作文水平，我不断地写，写诗歌解读写下水作文、写对学生的作文升格与修改。整个语文组，几乎每天都是我最后离开办公室，每个周末我几乎都在为学生找阅读材料和审读、写、改作文中度过了。那次考试后我给学生写升格文从早上4点多一直写到晚上9点，写了一万多字。一字一句，凝聚着我反复的深思、细细的雕琢、美好的期待。我愿，愿我的一个个用心书写的文字，化成学生提升语文成绩、提高写作水平的一块块结结实实的地砖，为提高成绩铺出一条大道通衢！

成绩不只是努力就可以得到，如同水稻收成离不开气候与秧苗，如果只满足于努力哪能进步？回忆一下过去，我又何尝偷懒？可是对比一下自己今昔不同的教学理念教学方法，看到了自己的进步，也反思到了竭尽全力而成绩仍差强人意的原因。那就是自己在水平上还有需要提升的空间。就像斥鴳之飞只抢榆枋，如果羽翅尚小，刚会飞翔，又怎么会理解大鹏飞向极远的地方，又怎么能抟扶摇、决起万里而上？

书到用时方恨少。当我想要好好总结一下自己是如何在课堂这片原野上辛勤耕作，可有先进的方法的时候，我看到了自己表面尚好背后的浅薄和苍白。在新网师高效课堂的交流分享时，我提前很长时间就写好了发言稿，有案例又有杜威苏霍姆林斯基，自己觉得稿子写得挺满意。可当我到现场交流，马上暴露了各种问题。聆听别人的发言，尤其是我的老师刘广文老师讲的“建立文本链接通道”，他教高中，可他的举例全是现场更需要的小学课文；每个例子都是深入、透辟，讲清了学生的欠缺处、老师的着力点，如何建立链接点。非常清晰。再看自己的讲稿，除了有个空架子，干巴巴只有大面上的一二三，涉及到的面积大问题多，可都只浅尝辄止，不深入、不透彻。我在课堂上花了那么多力气，突破了什么？深入思考了哪个问题？有能成系统的经验吗？这时我深深感到了自己的惭愧，我只满足于观念上、大“面”上让自己的课“过得去”，却从没深入思考与解决过任何一个问题！

是的，敏锐地发现问题，系统精准地解决问题，让自己的教学和学习都在解决问题的真突破中真前进；不光满足于尽力更要追求效果，这应该是我努力的方向！

广文老师又是怎么做到的？训练文本解读力，他和魏老师学习时就十分认真努力，此后一直任词话讲师读过多少诗歌，“啃”过多少理论书籍？跟读文本解读课，磨文本，讲文本，记得他讲《兰亭集序》讲《小公务员之死》一遍遍修改解读稿，每个细处毫不放过。为了上好语文课，他主动开设课堂教学设计课程，这个学期周周上课，教高中却下载了小学教材细细研读。对于教材变化，部编版教材教学大纲和要求比真正任教小学的老师还熟悉……在繁重的高中教学任务、高中班主任夙兴夜寐的管理任务、中层干部的学校职务之间，他又是如何抽身，如何平衡的呢？

网师冬天的线下培训会，我再一次看到了广文老师，比夏天瘦了好多圈。这才是真正的“衣带渐宽终不悔”啊！

和刘广文老师提到《故都的秋》，一两周过去了，再看他还在搜课例，一个月过去，他还在研文本、还找人帮忙做上课用的“学生杂志”，后来他说“我终于能借班上公开课了，效果不错！”还是《故都的秋》。这是篇高一的课文，他本应在高三教学，却魔怔到要借班来上。主动借班磨课，他不是第一回了。一两年前他读《登高》，借班上课，仿佛不止借一个班，一上上了许多次，还说不满意。这次他终于可以说：

“看来，这两年上教学设计，我以为收获不大，还是大有收获的！”

是啊！土地不会辜负汗水，没有面朝黄土背朝天的艰辛与虔诚，没有日复一日的耕作与守护，没有勤于观察排查一切问题的精进，我凭什么成功！

笨到极致乃成神。我缺乏的还是笃定与深入！

道成于笃定

网师学习上半年学的是《文学鉴赏》，作业不多，零散看了《女巫》《城南旧事》《青铜葵花》三部儿童文学作品，余雷老师的一篇童话《风的名字叫后来》。细读了魏天无的《文学鉴赏》，从《诗经》到现代诗歌、歌词、影视作品，把名作又系统梳理了一遍。打卡106次，摘抄几千字。进一步提高了文本细读能力。在赏心悦目的美的欣赏里拿到课程优秀。

下半年选课前，在网师群看见一份极详细的预习书单——车晓义老师开哲学课，我一下就猜出车晓义大概就是大名鼎鼎的“车行天下”，这样详细精准的书单，一定是位精湛的好老师！于是问了教务处郭老师主动要求当“苏菲的世界”组长。

怀着一份深深的向往开始学习，谁知过程并不算轻松顺利。开课前联系车老师，他便说这门课耗时间，我答，没事！我擅跑马拉松，曾用五个学期学文本、三个学期学杜威。这门课五个学期，够不？

哪里是耐力这么简单？穿越的艰难让我发现了自己太多不足。

一是知难而退的怯懦，缺乏见硬更啃的蚂蚁精神。每次授课老师一般要讲两位哲学家，课前预习需要看《苏菲的世界》，车老师的微信文章，还有罗素《西方哲学史》，甚至还可以看文德尔班，网上视频。总之，每两周光老师的微信文章用最小最密的排版打出来，也有10篇A4纸左右。更要命的是由于对哲学一窍不通，老师逻辑严密的阐释变成了阅读的一道道路障，不烧脑是绝对读不明白每一句在讲啥的！

怎么办？老师教我们“作批注”，同时出示他那批注——批注数倍于原文，花花绿绿迷人眼。

而我读完一句，常想不透这句在说什么。于是，一句句断句，每个不懂的词“百度”，还真的很好地解决了读不进去的问题。因为在逐字逐词逐句逐段都审视都写批注的时候，就和文本展开了“对话”，就绝不会茫然旁观，漠然无解了。

批注很好解决了读不进去的问题。只是需要太多时间。我习惯早睡早起，早上又要隔天上早读，4点半或5点半起床，读到6点或6点半，早上挤出的时间并不多；白天又都在琢磨上课、作业，辅导自己孩子作业——我最大的问题就是时间投入不足。

十多次作业，我由70分、80分，上升到90分，总平均课程群第一，后因一次作业未交，降至第三。总之，划了一条缓慢平稳的“弧形线”。

而同组的智静老师，初入班成绩不高，后来一路飙升，后来居上，学的远比我强。人家的成绩是一条高高扬起的抛物线！

看看智静老师老老实实、花花绿绿，细读又思考很深的批注，我服了。看看智静老师常在夜里11点的打卡，一丝不苟，我服了。看见人家确实按老师说的听哲学音频，听了不仅一家，我更服了！

同样的课程，不是我比别人笨，而是别人比我更用心！

行动胜于一切！

二是急躁、浮躁，缺乏沉潜深入。

每一次走到终点，才发现当初的自以为是太飘飘然，只有那曾深深投入、用力刻写过的、才不会是过眼云烟。

在《苏菲的世界》这门课已经写完过关作业的终点站，我最后悔的是欲速不达的浮躁心态使我没有在这门课沉潜到深海区，看见奇丽海底风光。我开始浮在水面，后来又只潜到海里。始终没有达到应有的深度。

暑假预习《苏菲的世界》我很快就看完了全书，又找出家中的相关书籍，想来一次饱览。一下读了两三本书，认真打卡摘抄，当初的自己还很得意，觉得挺有收获感。那时车老师一连三四次给我留言“慢点、慢点”三分读七分思，可是我根本没听进去。

一开课，车老师在课上抛出的问题我一个都没想到过，一个也不能回答出，这时候终于明白自己读书的效果是多么“表层”。每位哲学家都只被我读成了一两个抽象的词语，死记硬背他们提出了什么观点，像考试一样反复复习几次，卖弄一下自己知道谁提出了啥：这就是我所谓的“哲学”。

真正的学习远非如此！比如黑格尔的正反合，我只简单理解为扬弃——看到自己的对立面（不足），向更好的自己发展。车老师会一再辨析：（以下根据车老师授课概括）

1.世界精神的先验不是玉米种子决定了将来长出的一定是玉米棒：世界精神的生成要付出智力和意志的支持

2.反不是简单的否定：成长，向什么方向？否定，否定的是自己的缺点不足

3.否定是怎么来的？人的自我否定来源于自我反省，世界精神自我生成来源于对社会对立面的反省与寻找

4.成长由劳动创造的精神带来。成长史是精神史。

异化是异本质化。世界精神异化出了人类社会

5.每一次正反合都不是简单的全盘否定，人创造的精神中合理的留下、被继承，正反合有继承还有革命。

6.简单说，正就是合理的，反就是不合理的

世界精神先看到了反题，然后看到正题（那个应然），召唤英雄创造正题。而创造出的整体是个合题：有继承有革命

7.例如，做松鼠桂鱼盐放多了，第二条怎么做？

算式表示一

其它照旧（正：合理的）?适量少盐（正）=合题

反题：盐放多了

算式表示二

其它照旧?修正盐多了（反）=合题

总，正反合取决于你对正题的设定，世界精神的生长离不开自我认识。

这就是车老师的认识，层层辨析，深入精辟，理解解释得无比透彻、无懈可击。只有这样才能真正把知识学活！这源于思维的缜密，刨根问底的追问，殚精竭虑的探究精神。

车老师说“一切的成长都是自我否定，就像蝉蜕壳，蛇褪皮一样，割裂自己的皮肤，才能抛掉一个旧我，换得一个新我。”我像世界精神那样努力地寻找自己的对立面没有呢？我达到了割裂自己生成新我的深度了没有呢？我勇敢地承受了自我割裂的痛再痛而后快没有呢？

不，遇到困难我总是太胆怯，遇到难题总是不深思不深入！不如别人我就丧气气馁，生活的小波折总是会扰乱我内心的湖水，心，总在荡漾起伏。

车老师，从哪里可以找到他？那就是他的微信文章更新里，那按稳定步伐一定会迈出的脚步里。我在浮躁在看热闹，车老师完成了诗歌哲学思索，完成了好几篇微信文章更新，体现的是一颗淡泊而坚持的心。

啃读，自我的提升，唯有有独对书卷、真正沉潜之时。我做的不够好。感情的起起伏伏，人情的冷暖，功利得失……在心电图的起起伏伏里，我给自己的眼睛罩了七情的迷雾，那必将丧失真理的光芒。

什么样的目光，才可能看见真理？理性与感性是不是一定会对立？

至少，应该让目光聚焦于问题的本质，深入如叩击核桃的外皮，直抵其最深邃的中心。

车老师说：“勇敢地倒空自己，然后重新上路；一次又一次。

十年前，我跟大家一样，连苏菲都没读过。当时跟我一块儿学的，有很多人，但我自信，不是每个人都能像我今天这样的。坚持很重要。十年前，我读苏菲的时候，哪天不是八九个小时？哪一晚是十点之前就上床的？谁不知道应该早点睡？但不可能啊。

读书，啃读，学习，无非就像约伯那样，最终改变了自己。你去读读《圣经》中的约伯。我第一次讲《苏菲》的时候，《约伯》是我一读再读的章节。现在看来，多少幼稚愚蠢可笑的观念在我脑子里被剔除了！要想对，就只能不断地上路。”

找到了自己的对立面——

我想成为他的样子！

赞赏一个人就是成为他的样子。

在这一年的“正反合”里，我进步不算多，但也一直没停下成长的脚步，没停下寻找走向更好的自己的路。

在网师第二次线下研讨，我又见到了瘦了很多的广文老师。那么朴实、深厚、诚挚。一散培训我们就聚在一起谈讲座的收获、谈学习和生活，谈往事和自己。我们在五年前相遇，从此一直向他学习，当他的组长，如同颜回尊崇仰慕老师孔子“终日不违”，刘老师一直是我的偶像、楷模，诗友。

在学词话品诗词的时候，刘老师深入的解读总让我叹服，半年学好词话，我常常三四点爬起来研读，刘老师是我在网师第一门课的老师，是他让我创造了由懒散到优秀的奇迹。

每当我犯懒，不够精进的时候，我会想起那时的自己可以有多努力，从此把自己的努力坚持下去。

看着广文老师，我突然就像车老师说的“世界精神发现了自己的镜像”——哇，刘老师好牛呀！我就要像他一样！

五年，经历了自己的坚持更见证了老师们的坚持，发现网师的学友里很多人都比我更努力，比我更优秀。

见证，熟悉，使我深深地懂得在奇迹的背后，都是笨到极致的坚持。一切就像是顾城的诗“人可以生如蚁而美如神”。

新的学期我第一次主动站出来要求在网师设“诗歌的深度解读与课程实践”学习部落，这种勇敢以前那个逃避一切大小责任的我想都不敢想，我一定疯了才敢这样；

新的期末我在重翻教育理论，对照“第一套大纲”拟定我下学期教学的“第一套大纲”。努力把学过的教育理论变成自己的教学实践，不想再像以往，学习只停留在书面上。

新的一年里，向更优秀的自己出发！超越和成长就是明智地反思、勇敢地自我否定，向着想要成为的自己，出发！

2020年1月29日星期三

作者简介

于蓝出青继前辈，宁静致远守淡泊。河北涿州中学的一名普通高中老师。在教育教学的路上，愿不断耕耘、不断求索。品诗、求学、实践，活出一个更美好的自我。

点评

徐明旭

与生命立约

苏格拉底说“未经省察的人生毫无意义”。可是，在日复一日的庸常处境里，我们感觉的神经末梢会逐渐钝化，最终失去基本的观照能力；生命的状态便如脱缰野马，在茫然奔走中不知所之。如果我们能对自身的生命状态保持审慎与觉察，也就是黑格尔所说的从“自在存在”进入“自为存在”，理性的审视与思辨都将成为驾驭我们生命的主人。这需要以性灵洞察迷茫的现实，凭灵魂向肉身展开艰难的审视，正是在这一意义上，于宁老师的生命叙事《笨到极致乃成神》才显出难得的真实与自由！

现在,当我们研读这一文本，在穿过纷繁的语言表象之后，在荡涤了那些次要的成分、假意的吹捧和庸俗的测度之后，我们来谈论它,无疑可以得到这样一个发现：于宁的叙事不唯是一种生命状态的呈示，它更是一个灵魂的自说自话，一个语文教师的心灵舞蹈，一个理想主义者的生命体验，一个孤独漫步者的遐想。

我们需要灵魂拷问

“生命在他里头。这生命就是人的光。”

——《约翰福音1:4》

《约伯记》几乎是《圣经》中最早的一卷书，因为它明确表述了亚伯拉罕、以撒、雅各的时代，却未提及摩西律法以及后来的士师时代、列王时代等。这卷书的主人公约伯本是一个义人，在经受家庭的突然变故、财产丧失殆尽之后，内心无比痛苦、焦灼，甚至他最好的朋友也不再信任他，离弃了他。当约伯历尽艰辛再次选择信仰、站到神的面前时候，他终于走出了生命的阴霾，重新回到了阳光下。

整卷书中，我们看到的是约伯痛彻肺腑的灵魂呐喊，好比遭遇放逐的屈原，旷野上奔走呼号的但丁，黄昏中穷途之哭的阮籍……每个人都是在困境中开始对生命作形而上的追思与审视的，穿过现象世界，对本质世界作恃力而为的探索。

于宁的生命叙事便是这种痛苦处境中的追索与审视——

“有一些教育理念明明已经在脑海里牢牢地树立起了，可我的现实生活呢？为什么我并没有因为翅膀的强大而拥有更加广阔的天空？为什么40分钟的一节课总是上得不尽如人意？比成绩、评职称、写文章，似乎在每个领域自己都是失败者。

学了那么多——杜威、苏霍姆林斯基、布鲁纳，走进课堂，为什么还是不能做到高效而完美，甚至有时不得不面对学生无神的疲惫……”

这样一种叙事形态已超越了反思，更接近于一场灵魂拷问。它要求写作者必须具有直面心灵的勇气，卸下所有的精神面具，反观自我，并在讲述中最大程度地保持冷静与客观。为此，他（她）要在泯除一切个人恩怨的平静中对过往作出思考、审视和选择，在纠结着现实和想象的空间里用文字来复盘自己的生命。而灵魂的拷问如此艰难，这种艰难绝不是那些无关痛痒的讲述、歌功颂德的矫饰和“一马平川”式的成绩展览可以相比的！我以为，于宁老师能做到如此，依赖于她对于诗歌这一文学样式的熟稔，因为诗歌在本质上就是自我心灵的对话！并且，我相信，任何丰富而敏感的心灵都有着天然的诗性！

更进一步，于宁老师还给出了这样的启示：一场灵魂拷问正是我们的生命得以重新出发的依据和起点。这一意义，正如《圣经》学者、英国牧师大卫·鲍森在解读《约伯记》的时候所说的那样，“你可以从别人的身上学到智慧，相信他们真的有智慧，你也可以撞得头破血流才学到智慧。约伯恐怕是吃足了苦头才学到智慧，他碰到非常不幸的遭遇，经历非常大的苦难，但是他从中学到智慧。”

行走的飞翔

“压伤的芦苇，他不折断；将残的灯火，他不吹灭。”

——《以赛亚书 42:3》

陀思妥耶夫斯基在流放和苦役中写道，“我只担心一件事：我怕我配不上自己所受的苦难！”在痛苦之后，在痛定思痛之后，如果我们只是停留在生命肌理的浅表层面，如果只是去怨尤、等待而踟蹰不前，那么，再多的痛苦也是毫无意义的。为此，我们应该有扎实的行动，以行走代替飞翔。我们需要的不是道家哲学所指向的“逍遥”，而是一场自我“拯救”。

越是艰难处，越是修心时。于宁老师开始深耕课堂，展开辛勤实践，“俯身躬耕，像一介农夫”——

“让每一节课高效！教学设计我总是竭尽所思，虽然课文已教过三轮，仍旧从读文本到找材料一丝不苟。”

“整个语文组，几乎每天都是我最后离开办公室，每个周末我几乎都在为学生找阅读材料和审读、写、改作文中度过了。那次考试后我给学生写升格文从早上4点多一直写到晚上9点，写了一万多字。一字一句，凝聚着我反复的深思、细细的雕琢、美好的期待。”

还有对于艰深哲学书籍的字字句句的啃读——

“怎么办？老师教我们‘作批注’，同时出示他那批注——批注数倍于原文，花花绿绿迷人眼。

而我读完一句，常想不透这句在说什么。于是，一句句断句，每个不懂的词‘百度’，还真的很好地解决了读不进去的问题。因为在逐字逐词逐句逐段都审视都写批注的时候，就和文本展开了‘对话’，就绝不会茫然旁观，漠然无解了。”

……

新教育认为，“作为教师，如果课堂不能够让他体验学生对于未知世界的惊奇、对于自己学识的敬佩和对于解决困惑的满足，如果他的生命不能在课堂里发光，他的魅力不能在课堂里展现，他也永远不可能享受幸福完整的教育生活。”如果没有教室里的行动，我们所有的教育智慧不过是抽象的玄学概念，不值一文。努力调伏自己的心，耐住自己的性，“笃定”地行动，于宁老师不仅认识到了，也切实地做到了！也正因如此，其思想才如此深刻，其生命才有了如此纯净的质地！

有人说，在新网师这样做的人很多啊，有什么值得大惊小怪的？事实当然如此。但不要忘了,“二八定律”注定能够一以贯之的行动者并不多见。更重要的是，我们做任何事情还必须包含对于“意义”的理解。“意义”是什么？就是他清楚地知道自己在做什么，并能够积极地去做，借用冯友兰先生提出的一个词就是——觉解。

忽然想起禅宗初祖达摩。那是北魏时期，达摩祖师一苇渡江后，北上来到了少林寺，他“面壁而坐，终日默然，人莫之测，谓之壁观婆罗门。”达摩祖师在一个天然石洞里面壁修禅，这一坐就是九年！每天就在洞里打坐、冥思、禅定，没有任何只言片语，以至于自己的影子竟然深深印在了墙壁上！之后，才有了“一花开五叶，结果自然成”的禅宗盛况！而我们，是否应该从这一故事中得到一点启示？

寻找梦中的香草山

“我的良人哪，求你快来，如羚羊和小鹿在香草山上。”

——《雅歌8:14》

“香草山”是《圣经》中喜乐之境的隐喻，是为自己最初的理想与自由之心留下的一个角落。古往今来，多少人终其一生寻找“香草山”之所在！

我不是任何宗教的教徒或信众，尽管我是那样痴迷于宗教哲学，并且我认为三大宗教的经书是世上最好的文学作品。我也在穿越宗教典籍的过程中，逐步领悟了佛教信仰体系的“肉身成道”与基督教神学的“道成肉身”是完全不同的路向，但在劝勉人性向善这一点上又殊途同归。我知道，在犹太——基督教神学中，无论是神与人类立约，还是基督降临与人类立约，其实最终都要达到灵性生命与自我立约。

在这里，我想要说的是，一个真正的教育研究者必得有一种宗教精神般的关怀与信心，一种矢志不移的坚持与忍耐，一种念念不忘的沉醉与痴迷。我相信，在寻道之旅中，所有速成的东西都是易朽的，因此慢就是快。我相信，无论对于谁，生命中最大的收获都将是对自我的发现，并与一切无法抗拒的因素握手言和。

《诗篇126:5》说，“流泪撒种的，必欢呼收割。”在更为久远的意义上，于宁老师“找到了自己的对立面——想要成为他的样子”。我相信，这正是一段漫长旅程的新的开始。我更相信，耕耘在新教育的广阔田野，终有一天，我们也会找到属于自己的“香草山”。然而前提是，我们必须像于宁老师那样与生命立约——

向下扎根，向上生长，以出世之心做入世之事，以撒种代替除草，以行走代替飞翔，歌一曲青春无憾亦无悔。

莫失莫忘，不离不弃，呵护每一个孩子，擦亮每一个日子，在无数星辰闪烁的夜晚守望一个渐次增长的黎明。

念兹在兹，以日以年，将生命与教育融为一体，让生命因我们对教育的热爱而迸射出千条火焰，散发无限的热和光。

……

最后，请允许我借用希腊神话学学者、哲学诗人荷尔德林《人，诗意地栖居》中的诗句，致敬所有在夜晚擦亮星星的人，致敬网师文化——

当生命充满艰辛,

人或许会仰天倾诉：我就欲如此这般？

诚然。只要良善纯真尚与心灵同在，

人就会不再尤怨地用神性度测自身。

神莫测而不可知？神如苍天彰明昭著？